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GILLES DELEUZE

AVOIR UNE IDEE EN CINEMA

A propos du cinéma des Straub-Huillet

Présentation

Le mercredi 17 mai 1989, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet étaient
an Festival de Cannes pour y présenter leur dernier film Noir Péché. Le soir,
il étaient les invités de Prerre- André Boutang sur le platean 4’Océaniques.
La discussion y fut vive, orageuse, passionnante. Beaw moment de direct. Le
lendemain soir, de ma chambre d’hétel cannoise, j’ai vu et entendu la confé-
rence que Gilles Deleuze avait donnée a la FEMIS. Grand moment de télévi-
ston. De sa voix rauque et belle, tout ce que dit Gilles Delenze est soutenu par
un sonci constant de la clarté. Tout parait impide, simple, fluide. 1’homme

rappe par lextréme attention qu’il porte aux mots et a ce qu’tls désignent (une
Jrappe p quil p q g

taxinomie de la langue, un retour an dictionnaire). Attention qui est a la fois
marque de politesse, soin amoureux, polissement du sens et une forme d’aver-
tissement, une imvitation d la prudence et & un infini respect face au danger de
la parole (employer un mot pour un autre, Uhorreur de Pamalgame ).
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Par un curieux effet de montage et de rime avec 'émission de la veille, il se
tronve que Gilles Delenze parle a deux reprises des Stranb. La premiére fors,
lorsqu’il décrit en quoi consiste le fait d’avorr une idée spécifiquement ciné-
matographique. La seconde fois, aprés un détour par Foucault, il revient 4
eux en se situant sur un autre terrain, plus politique, qui achéve le précédent :
la lutte des hommes et Panvre d’art. Réflexion qui se termine par cette consta-
tation («le peuple mangue »), formule ambivalente, a la fois programme de
départ, imaugurant un geste de révolte et regret amer, aven d'impuissance.
Petite phrase qui condense tout U'impossible du cinéma des Straub puisqu’elle
enferme en une seule boucle le premier mot de toute leur envre (le commence-
ment infernal du pourquoi nous filmons) ainsi que son dernier mot.

Dans un premier temps, j’ai soubaité retranscrire les propos concernant
directement les Straub mais me suis apercu que ¢a n’allait pas. Pour saisir le

Sil d’une pensée en monvement, 1l m’a semblé nécessaire, en partant des

Straub, de remonter an général (avoir une idée en cinéma on ailleurs) dans la
mesure ou cet ailllenrs, la frontiere qu’il dessine, éclaire indirectement la
démarche des Straub (Padaptation, le cinéma impur). Dot ces connexions
souterraines (la communication, Uinformation et les mots d’ordre) qui, sans
jamais s’adresser nommément & leur cinéma, le rencontrent pleinement.

1l ne s’agit donc pas de la stricte retranscription de la conférence de Gilles
Deleuze a la FEMIS, diffusée a « Océanigues» (ne figure pas ici tout ce qui
concerne Bresson, Kurosawa, Minnelli) mais d’un mouvement qui s’en inspire
et qui part d’un péle concret (le cinéma des Straub), élargit le cercle pour y
inclure toute une constellation d’idées aimantées par ce pont d'ancrage. A
Larrivée, un portrait inédit des Straub, qui va du plan d’ensemble au gros
plan, doublé d’une réflexion qui éclaire leur étre-cinéaste (des films, une vie)
S0US UN Jour nouvean.

Charles Tesson
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Conférence de Gilles DELEUZE
aux étudiants de la FEMIS (extraits)

Je voudrais, mot aussi, poser des questions. En poser a vous et
en poser a moi-méme. Ce serait du genre : qu’est-ce que vous fai-
tes au juste vous, qui faites du cinéma? Et moi qu’est-ce que je fais
au juste quand je fais ou )’espére faire de la philosophig?

Je pourrais poser la question autrement : qu’est-ce que c’est
gu’avoir une idée au cinéma? Si ’on fait ou veut faire du cinéma,
gu’est-ce que ¢a signifie avoir une idée? Que se passe-t-il
lorsqu’on dit : «tiens, j’ai une idée»? Parce que, d’une part, tout
le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement qui
arrive rarement, c’est une espéce de féte, peu courante. Et puis,
d’autre part, avoir une idée, ce n’est pas quelque chose de général.
On n’a pas une idée en général. Une idée — tout comme celul qui
a I’idée — elle est déja vouée a tel ou tel domaine. C’est tant6t une
idée en peinture, tantot une idée en roman, tant6t une idée en
philosophie, tant6t une idée en science. Et ce n’est évidemment
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pas le méme qui peut avoir tout ¢a. Les idées, il faut les traiter
comme des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d’expres-
sion et inséparables du mode d’expression, si bien que je ne peux
pas dire que j’ai une idée en général. En fonction des techniques
que je connais, je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée
en cinéma ou bien une idée en philosophie.

Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose?

Je repars donc du principe que je fais de la philosophie et que
vous faites du cinéma. Une fots cela admis, il serait trop facile de
dire que la philosophie étant préte a réfléchir sur n’importe quoi,
pourquol ne réfléchirait-elle pas sur le cinéma? C’est stupide. La
philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur n’importe quoi. En
traitant la philosophie comme une puissance de «réfléchir-sur»,
on a ’air de lui donner beaucoup et en fait on lui retire tout. Car
personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Les seuls
gens capables de réfléchir effectivement sur le cinéma, ce sont les
cinéastes ou les critiques de cinéma, ou bien ceux qui aiment le
cinéma. Ces gens-1a n’ont pas besoin de la philosophie pour
réfléchir sur le cinéma. L’idée que les mathématiciens auraient
besoin de la philosophie pour réfléchir sur les mathématiques est
une idée comique. Si la philosophie devait servir % réfléchir sur
quelque chose, elle n’aurait aucune raison d’exister. St la philoso-
phie existe, ’est parce qu’elle a son propre contenu.

Qu’est-ce que le contenu de la philosophie?

Il est tout simple : la phtlosophie est une discipline aussi créa-
trice, aussi inventive que toute autre discipline, et elle consiste a
créer ou bien inventer des concepts. Et les concepts, ils n’existent
pas tout faits dans une espéce de ciel ol ils attendraient qu’un
philosophe les saisisse. Les concepts, il faut les fabriquer. Bien sir,
¢a ne se fabrique pas comme ¢a. On ne se dit pas un jour, «tiens,
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je vais inventer tel concept», pas plus qu'un peintre ne se dit un
jour, «tiens, je vais faire un tableau comme ¢a» ou un cinéaste,
«tiens je vais faire tel film!». Il faut qu’il y ait une nécessité, autant
en philosophie qu’ailleurs, sinon il n’y a rien du tout. Un créa-
teur n’est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne
fait que ce dont il a absolument besoin. Reste que cette nécessité —
qui est une chose trés complexe, si elle existe — fait que, un philo-
sophe (l3, je sais au moins de quoi il s’occupe) se propose
d’inventer, de créer des concepts et non de s’occuper a réfléchir,
méme sur le cinéma.

Je dis que je fais de la philosophie, c’est-a-dire que j’essaie
d’inventer des concepts. Si je dis, vous qui faites du cinéma,
qu’est-ce que vous faites?

Vous, ce que vous inventez, ce n’est pas des concepts — ce n’est
pas votre affaire — mais des blocs de mouvements/durée. Si on
fabrique un bloc de mouvements/durée, peut-étre qu’on fait du
cnéma. Il n’est pas question d’invoquer une histoire, ou de la
récuser. Tout a une histoire. La philosophie raconte aussi des his-
toires. Des histoires avec des concepts. Le cinéma raconte des his-
toires avec des blocs de mouvements/durée. La peinture invente
un tout autre type de blocs. Ce ne sont ni des blocs de concepts,
ni des blocs de mouvements/durée, mais des blocs lignes/
couleurs. La musique invente un autre type de blocs, tout aussi
particuliers. A c6té de tout cela, la science est non moins créa-
trice. Je ne vois pas tellement d’oppositions entre les sciences et
les arts.

S1 je demande a un savant ce qu’il fait, lui aussi il invente. Il ne
découvre pas — la découverte, ¢a existe mais ce n’est pas par la
qu’on définit une activité scientifique en tant que telle — mais il
crée autant qu’un artiste. Un savant, ce n’est pas compliqué, c’est
quelqu’un qui invente ou qui crée des fonctions. Et il n’y a que
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fait au théitre, sauf exception et si le théitre trouve des moyens,
on pourra dire que le théitre I’a emprunté au cinéma. Ce qui
n’est pas forcément mal, mais c’est une idée tellement cinémato-
graphique que d’assurer la disjonction du voir et du parler, du
visuel et du sonore, que ¢a répondrait a la question de savoir ce
qu’est par exemple une idée en cinéma.

Une voix parle de quelque chose. On parle de quelque chose.
En méme temps, on nous fait voir autre chose. Et enfin, ce dont
on nous parle est soxs ce qu’on nous fait voir. C’est trés impor-
tant ce troisiéme point. Vous sentez bien que c’est 1 ot le théitre
ne pourrait pas suivre. Le théitre pourrait assumer les deux pre-
miéres propositions : on nous patle de quelque chose et on nous
fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle se mette en
méme temps sous ce qu’on nous fait voir — et ¢’est nécessaire sinon
les deux premiéres opérations n’auraient aucun sens ni guére
d’intérét — on peut le dire d’une autre fagon: la parole s’éléve
dans I’air, en méme temps que la terre qu’on voit s’enfonce de
plus en plus. Ou plutdt, en méme temps que cette parole s’éléve
dans Pair, cela dont elle nous parlait s’enfonce sous la terre.

Qu’est-ce que C’est, si il n’y a que le cinéma qui puisse le faire?
Je ne dis pas qu’il doive le faire, mais que le cinéma P’ait fait deux
ou trois fois, je peux dire simplement que ce sont de grands
cinéastes qui ont eu cette idée. Voila une 1dée cinématographique.
C’est prodigieux parce que cela assure au niveau du cinéma une
véritable transformation des éléments, un cycle qui fait tout d’un
coup que le cinéma fait écho avec une physique qualitative des
éléments. Cela produit une espéce de transformation, une grande
circulation des éléments dans le cinéma a partir de Iair, la terre,
I’eau et le feu. Dans tout ce que je dis, cela ne supprime pas une
histoire. L’histoire est toujours 1a, mais ce qui nous frappe c’est
pourquoi I’histoire est tellement intéressante sinon parce qu’il y a
tout cela derriére et avec. Dans ce cycle que je viens de définir si
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rapidement — la voix s’éléve en méme temps que ce dont parle la
voix s'enfouit sous la terre — vous avez reconnu la plupart des
films des Straub, le grand cycle des éléments chez les Straub. Ce
qu’on voit, c’est uniquement la terre déserte mais cette terre
déserte est comme lourde de ce qu’il y a en dessous. Et vous me
direz : mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu’on en sait? C’est
justement ce dont la voix nous parle. Comme st la terre se gon-
dolait de ce que la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la
terre 4 son heure et en son lieu. Et si la voix nous parle de cada-
vres, de toute la lignée de cadavres qui vient prendre place sous la
terre, 4 ce moment-l3, le moindre frémissement de vent sur la
terre déserte, sur I’espace vide que vous avez sous les yeux, le
moindre creux dans cette terre, tout cela prend son sens.

Je me dis que avoir une 1dée, en tout cas, ce n’est pas de I’ordre
de la communication.

C’est a cela que je voudrais en venir. Tout ce dont on parle est
irréductible a toute communication. Ce n’est pas grave. Ca veut
dire quoi? En un premier sens, la communication est la transmis-
sion et la propagation d’une information. Or une information,
c’est quoi? Ce n’est pas trés compliqué, tout le monde le sait, une
information est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous
informe, on vous dit ce que vous étes censé devoir croire. En
d’autres termes, informer, c’est faire circuler un mot d’ordre. Les
déclarations de police sont appelées i juste titre des communi-
qués. On nous communique de I’information, on nous dit ce que
nous sommes censés étre en état ou devoir ou étre tenus de croire.
Méme pas de croire mais de faire comme si I’on croyait. On nous
demande pas de croire mais de nous comporter comme si nous
croyions. C’est cela 'information, la communication et, indé-
pendamment de ces mots d’ordre et de leur transmission, il n’y a
pas d’information, il n’y a pas de communication. Ce qui revient
a dire que P’information est exactement le systéme du controle.
C’est évident et ¢a nous concerne particulierement aujourd’hui.
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C’est vra1 que nous entrons dans une société qu’on peut appe-
ler une société de contréle. Un penseur comme Michel Foucault
avait analysé deux types de sociétés assez rapprochées de nous.
Les unes qu’il appelait sociétés de souveraineté et les autres qu’il
appelait sociétés disciplinaires. Le passage typique d’une société
de souveraineté a une société disciplinaire, il le faisait coincider
avec Napoléon. La société disciplinaire, elle se définissait — les
analyses de Foucault sont restées a juste titre célébres — par la
constitution de milieux d’enfermement : prisons, écoles, ateliers,
hépitaux. Les sociétés disciplinaires avaient besoin de cela. Cette
analyse a engendré des ambiguités chez certains lecteurs de Fou-
cault parce qu'on a cru que ¢’était sa derniére pensée. Evidem-
ment non. Foucault n’a jamais cru et il a dit trés clairement que
ces sociétés disciplinaires n’étaient pas éternelles. Bien plus, il
pensait évidemment que nous entrions dans un type de société
nouveau. Bien sdr, il y a toutes sortes de restes de sociétés discipli-
naires, pour des années et des années, mais nous savons déja que
nous sommes dans des sociétés d’un autre type qu’il faudrait
appeler, selon le mot proposé par Burroughs — et Foucault avait
une trés vive admiration pour lui ~ des sociétés de controle. Nous
entrons dans des sociétés de contréle qui se définissent trés difté-
remment des sociétés de discipline. Ceux qui veillent a notre bien
n’ont ou n’auront plus besoin de milieux d’enfermement. Déja,
tout cela, les prisons, les écoles, les hdpitaux sont des lieux de dis-
cusston permanents. Ne vaut-il pas mieux répandre les soins a
domicile? Oui, ’est sans doute ’avenir. [ es ateliers, les usines, ¢a
craque par tous les bouts. Ne vaut-il pas micux les régimes de
sous-traitance et le travail & domicle? N’y a-t-il pas d’autres
moyens de punir les gens que la prison? Les sociétés de controle
ne passcront plus par des milicux d’entermement. Méme I’école.
Il faut bien surveiller les thémes qui naissent, qui se développe-
ront dans quarante ou cinquante ans et qui nous expliquent que
I’épatant serait de faire en méme temps I’école et la profession. Ii
sera intéressant de savoir quelle sera I'identité de école et de la
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profession a travers la formation permanente, qui est notre avenir
et qui n’impliquera plus forcément le regroupement d’écoliers
dans un milieu d’enfermement. Un contréle n’est pas une disci-
pline. Avec une autoroute, vous n’enfermez pas les gens mais en
faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de controéle. Je
ne dis pas que ce soit cela le but unique de I’autoroute mais des
gens peuvent tourner a I'infini et «librement» sans étre du tout
enfermés tout en étant parfaitement controlés. C’est cela notre
avenir.

Mettons que I'information ce soit cela, le systéme contr6lé des
mots d’ordre qui ont cours dans une société donnée.

Qu’est-ce que I’ceuvre d’art peut avoir 2 faire avec cela?

Ne parlons pas d’ceuvre d’art, mais disons au moins qu’il y a
de la contre-information. Il y a des pays de dictature ou, dans des
conditions particuliérement dures et cruelles, il y a de la contre-
information. Du temps d’Hitler, les juifs qui arrivaient d’Alle-
magne et qui étaient les premiers & nous apprendre qu’il y avait
des camps d’extermination faisaient de la contre-information.
Ce qu’il faut constater, c’est que la contre-information n’a jamais
suffi a faire quoi que ce soit. Aucune contre-information n’a
jamais géné Hitler. Sauf dans un cas. Quel est le cas? C’est la que
c’est important. La seule réponse serait que la contre-information
ne devient effectivement efficace que lorsqu’elle est — et elle I’est
par nature — ou devient acte de résistance. Et Iacte de résis-
tance n’est n1 information ni contre-information. La contre-infor-
mation n’est effective que lorsqu’elle devient un acte de résis-
tance.

Quel est le rapport de I’ceuvre d’art avec la communication?

Aucun. L’ceuvre d’art n’est pas un instrument de communica-
tion. L’ceuvre d’art n’a rien a faire avec la communication.
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[’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre informa-
tion. En revanche, il y a une affinité fondamentale entre I’ceuvre
d’art et Pacte de résistance. La, oui. Elle a quelque chose 4 faire
avec I'information et la communication A titre d’acte de résis-
tance. Quel est ce rapport mystérieux entre une ceuvre d’art et un
acte de résistance alors que les hommes qui résistent n’ont ni le
temps ni parfois la culture nécessaires pour avoir le moindre rap-
port avec I’art ? Je ne sais pas. Malraux développe un beau con-
cept philosophique, il dit une chose trés simple sur I’art, 1l dit que
C’est la seule chose qui résiste a la mort. Revenons au début :
qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on fait de la philosophie ? On invente
des concepts. L3, je trouve que c’est la base d’un beau concept
philosophique. Réfléchissez... qu’est-ce qui résiste 4 la mort ? 1
suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ére pour
trouver que la réponse de Malraux est plutot une bonne réponse.
On pourrait dire alors, en moins bien, du point de vue qui nous
occupe, que ’art est ce qui résiste méme si ce n’est pas la seule
chose qui résiste. D’ou le rapport si étroit entre acte de résis-
tance et I’ceuvre d’art. Tout acte de résistance n’est pas une ceuvre
d’art bien que, d’une certaine maniére, elle en soit. Toute ceuvre
d’art n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine
maniére, elle est.

Qu’est-ce qu’avolr une idée en cinéma ?

Prenez le cas, par exemple, des Straub lorsqu’ils opérent cette
disjonction voix sonore et image visuelle, qu’ils prennent de la
maniére suivante : la voix s’éléve, elle s’éléve, elle s’éléve et ce
dont elle nous parle passe sous la terre nue, déserte, que I’image
visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui n’avait
aucun rapport direct avec I’image sonore. Or quel est cet acte de
parole qui s’éléve dans I’air pendant que son objet passe sous la
terre ? Résistance. Acte de résistance. Et dans toute I'acuvre des
Straub, ’acte de parole est un acte de résistance. De AMoive au der-
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nier Kafka en passant par — je ne cite pas dans ’ordre — Non r¢-
conciliés ou Bach. L’acte de parole de Bach, c’est sa musique qui
est I’acte de résistance, lutte active contre la répartition du pro-
fane et du sacré. Cet acte de résistance dans la musique culmine
dans un cri. Tout comme il y a un cri dans Woyzeck, il y a un cri
dans Bach : «dehors! dehors! allez-vous en, je ne veux pas vous
voir!» Quand les Straub le mettent en valeur ce cri, celui de Bach
ou celui de la vieille schizophréne de Non réconciliés, tout cela doit
rendre compte d’un double aspect. L’acte de résistance a deux
faces. Il est humain et c’est aussi [’acte de I’art. Seul I’acte de résis-
tance résiste a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre d’art soit
sous la forme d’une lutte des hommes.

Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I’ceuvre
d’art ?

Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exac-
tement ce que Paul Klee voulait dire lorsqu’il disait : «Vous savez,
le peuple manque». Le peuple manque et en méme temps, il ne
manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que cette affinité
fondamentale entre I’ceuvre d’art et un peuple qui n’existe pas
encore n’est pas, ne sera jamais claire. Il n’y a pas d’ceuvre d’art
qui ne fasse appel a un peuple qui n’existe pas encore.

Gilles Deleuze
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