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GILLES DELEUZE

AVOIR UNE IDEE EN CINEMA
A propos du cinima des Straub-Huillet

Prisentation

Le mercredi 17 mai 1989, Jean-Marie Straub et Daniile Huillet itaient

au Festiaal de Cannes pour 1 prisenter leur dernier f lm Noir P!ch6. Le soir,

il itaient les inaitis de Pierre-Andri Boutang sur Ie plateau /'Oc!aniques.

La discussion lfut aiae, orageuse, passionnante. Beau moment de direct. Le

lendemain soir, de ma chambre d'h6tel cannoise, j'ai uu et entendu la confe-

rence que Gilles Deleuze aaait donnie n la FEMIS. Grand moment de tiliai-

sion. De sa uoix rauqile et bclle, tout ce que dit Gilles Deleuze est soutcna par

un souci constant de Ia clarti. Tout parait limpide, simple, fuide. L'homme

.frappe par I'extrlme attention qu'il porte aux mots et d ce qu'ils disignent (une

taxinomie de la langue, un retour au dictionnaire). Attention qui est d la.lbis

marque de politesse, soin amoureux, polissement du sens et uneforme d'aaer-

tissement, une inztitation i la prudence et d un infni respectface au danger de

la parole (employcr iln mot pour un autre, I'ltorreur de I'amalgame ).
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Par un curirux ffit de montagc et de rime aaec I'lmission de Ia aeiilc, il se

trol,tae qa( Gilles Deleuze parle i deux reprises des Stroub. La premiirrJois,

lorsr1u'il dicrit en quoi consiste le fait d'aaoir une idie spdcifiquement cay'-

matographique. La seconde Jbis, apris un ditour par Foucault, il rez,int a
(ux en se situant sur un autre terrain, plus politique, qui athiue le pricident :

la lutte dts hommes tt I'euztre d'art. Rifexion qui sr krmine par t(!lt'(onsta-

tation ("lr peuplt manque"), Jbrmale ambiaalentc, i laJbis programmc de

dipart, inaugurant iln geste de rtuolte et reglet am(r, azteu d'impuissancc.

Petite phrase qui condense tout l'impossible du cinlma dcs Straub puis,Ju'elle

enJerme en une stule boucle Ie premiu mot de toute leur euare (le commencr'-

ment inJirnal du pourquoi nous.filmons) ainsi qut son dt'rnit mot.

Dans un Prcmitr temps, j'ai soubaiti retranstrirr les propos conft'rndnt

directement les Straub mdis me suis dpergu qw ga n'allnit pds. Pour saisir le

./il d'une pmsic en mouvement, il m'a sembli ny'cessaire, m partdnt des

Straub, dt rrmontar au gttnfral (az.,oir une idle en rinima ou ailleurs) dans la

mesure oi cet aillcurs, la Jionttire ,Ju'il dessine, &lairt indiret'tement la

dimarche des Straub (l'adaptation, h nn,ima inpur). D'oi ces connexions

souterraircs (la communication, l'infbrmation et lcs mots d'ordre) qui, sans
jamais s'adresser nommiment d kar cinima, /e rtntontrent pleinement.

II ne s'agit donc pas de la stricte retranscription de la conftrence de Gilles

Deleuze a la FEMIS, drlfusie i "Oclaniques" (ne.figrrt pas ici tout ce qui

L'onterne Bresson, Kurosaua, Minulli ) mais d'un mouae/nent qili s'en insfirt

tt qui part d'un p6le concret (lc cinima des Strauh), (largit le cercle pour y

inclure toate une rcnstellation d'idles aimanties par te point d'ancragt. A

I'arriuie, un portrdit inidit des Strauh, ,yui aa du plan d'ensemble au gros

plan, doubll d'une riJlexion qui lclaire leur itrc-ciniastc (desJilms, une aie)

sous un jour nou,teilu.

t
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Charles Tesson
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Conference de Gilles DELEUZE
aux itudiants de la FEMIS (extraits)

Je voudrais, moi aussi, poser des questions. En poser i vous et

en poser i moi-m!me. Ce serait du genre : qu'est-ce que vous fai-

tes au juste vous, qui faites du cindma ? Et moi qu'est-ce que ie fais

au juste quand je fais ou i'espdre flire de la philosophiq?

Je pourrais poser la quest ion autrement:  qu'est-ce que c'est

qu'avoir une id6e au cin!ma? Si I'on fait ou veut fhire du cin6ma,

qu'est-ce que qa signi f ie avoir  une idde? Qre se passe-t- i l

lorsqu'on di t :  " t iens, 
j 'a i  une idee"? Parce que, d'une part ,  tout

le monde sait bien qu'avoir une id6e, c'est un !vdnement qui

arrive rarement, c'est une espdce de f!te, peu courante. Et puis,

d'autre part, avoir une id!e, ce n'est pas quelque chose de g!n!ral.

On n'a pas une idee en g6n6ral. Une id6e - tout comme celui qui

a I' idde - elle est ddji voude i tel ou tel domaine. C'est tant6t une

id6e en peinture, tantot une idde en roman, tant6t une id6e en

philosophie, tant6t une idee en science. Et ce n'est !videmment
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pas le meme qui peut avoir tout ga. Les id6es, il faut les traiter

comme des potentiels ddli engag!s dans tel ou tel mode d'expres-

sion et ins!parables du mode d'expression, si bien que je ne peux

pas dire que j'ai une id6e en g!n!ral. En fonction des techniques

que je connais, je peux avoir une id!e dans tel domaine, une id6e

en cin!ma ou bien une id!e en philosophie.

Qr'est-ce qu'avoir une id6e en quelque chose?

Je repars donc du principe que je fais de la philosophie et que

vous faites du cindma. Une fois cela admis, il serait trop facile de

dire que la philosophie !tant pr!te i r6fl!chir sur n'importe quoi,

pourquoi ne r!fl6chirait-eiie pas sur ie cin!ma? C'est stupide. La

philosophie n'est pas faite pour r6fl6chir sur n'importe quoi. En

traitant la philosophie comme une puissance de "r6fl!chir-sur',
on a I'air de lui donner beaucoup et en fait on lui retire tout. Car

personne n'a besoin de la philosophie pour r6fl!chir. Les seuls

gens capables de rdfl!chir effectivement sur le cin!ma, ce sont les

cin6astes ou les critiques de cindma, ou bien ceux qui aiment le

cin!ma. Ces gens-ld n'ont pas besoin de la philosophie pour

r!fldchir sur le cin6ma. L'idee que les mathdmaticiens auraient

besoin de la philosophie pour r6fl6chir sur les math!matiques est

une id!e comique. Si la philosophie devait servir 1 refl6chir sur

quelque chose, elle n'aurait aucune raison d'exister. Si la philoso-

phie existe, c'est parce qu'elle a son propre contenu.

Qr'est-ce que le contenu de la phi losophie?

Il est tout simple : la philosophie est une discipline aussi crda-

trice, aussi inventive que toute autre discipline, et elle consiste i

crder ou bien inventer des concepts. Et les concepts, ils n'existent

pas tout laits dans une espdce de ciel oi ils attendraient qu'un

philosophe les saisisse. Les concepts, il faut les fabriquer. Bien srir,

Ea ne se fabrique pas comme ga. On ne se dit pas un jour, "1lsn5,
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il;w,"''

je vais inventer tel concept,,, pas plus qu'un peintre ne se dit un
jour, u1lsn5, ie vais faire un tableau comme gaD ou un cin6aste,

"tiens 
je vais faire tel fi lm !". Il faut qu'il y ait une n6cessit6, autant

en philosophie qu'ailleurs, sinon il n'y a rien du tout. Un crda-

teur n'est pas un !tre qui travaille pour le plaisir. Un crdateur ne

fhit que ce dont il a absolument besoin. Reste que cette n!cessitd -

qui est une chose trds complexe, si elle existe - fait que, un philo-

sophe (li, je sais au moins de quoi il s'occupe) se propose

d'inventer, de cr6er des concepts et non de s'occuper i r6fl6chir,

m!me sur le cindma.

Je dis que je fhis de la philosophie, c'est-i-dire que j'essaie

d'inventer des concepts. Si je dis, vous qui f-aites du cindma,

qu'est-ce que vous faites?

Vous, ce que vous inventez, ce n'est pas des concepts - ce n'est

pas votre aflhire - mais des blocs de mouvements/durde. Si on

fbbrique un bloc de mouvements/dur6e, peut-!tre qu'on fait du

cin!ma. Il n'est pas question d'invoquer une histoire, ou de la

rdcuser. Tout a une histoire. La philosophie raconte aussi des his-

toires. Des histoires avec des concepts. Le cindma raconte des his-

toires avec des blocs de mouvements/durde. La peinture invente

un tout autre type de blocs. Ce ne sont ni des blocs de concepts,

ni  des blocs de mouvements/dur6e, mais des blocs l ignes/

couleurs. La musique invente un autre type de blocs, tout aussi

particuliers. A c6t! de tout cela, la science est non moins crda-

trice. Je ne vois pas tellement d'oppositions entre les sciences et

les arts.

Si je demande i un savant ce qu'il fbit, lui aussi il invente. Il ne

d!couvre pas - la ddcouverte, ga existe mais ce n'est pas par li

qu'on ddfinit une activitd scientifique en tant que telle - mais il

cr!e autant qu'un artiste. Un savant, ce n'est pas compliqu!, c'est

quelqu'un qui invente ou qui crde des fbnctions. Et il n'y a que
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fait au thdAtre, sauf exception et si le thdAtre trouve des moyens,

on pourra dire que le thdAtre I'a emprunt! au cindma. Ce qui

n'est pas forcdment mal, mais c'est une id6e tellement cin!mato-

graphique que d'assurer la disjonction du voir et du parler, du

visuel et du sonore, que ga r!pondrait i la question de savoir ce
qu'est par exemple une id!e en cin6ma.

Une voix parle de quelque chose. On parle de quelque chose.

En m!me temps, on nous fait voir autre chose. Et enfin, ce dont

on nous parle est sous ce qu'on nous fait voir. C'est tris impor-

tant ce troisidme point. Vous sentez bien que c'est l) oir le thdAtre

ne pourrait pas suivre. Le thdAtre pourrait assumer les deux pre-

mitres propositions : on nous parle de quelque chose et on nous

fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle se mette en

m!me temps -rorJ ce qu'on nous fait voir - et c'est ndcessaire sinon

les deux premidres opdrations n'auraient aucun sens ni gudre

d'int!r!t - on peut le dire d'une autre faEon : la parole s'6ldve

dans I'air, en m6me temps que la terre qu'on voit s'enfonce de
plus en plus. Ou plut6t, en m!me temps que cette parole s'6ldve

dans I'air, cela dont elle nous parlait s'enfonce sous la terre.

Qr'est-ce que c'est, si il n'y a que le cindma qur puisse le fhire?

Je ne dis pas qu'il doive le faire, mais que le cindma I'ait fait deux

ou trois fois, je peux dire simplement que ce sont de grands

cindastes qui ont eu cette id6e. Voili une idde cindmatographique.

C'est prodigieux parce que cela assure au niveau du cindma une

v!ritable transfbrmation des !l6ments, un cycle qui flit tout d'un

coup que le cin!ma flit 6cho avec une physique qualitative des

6l6ments. Cela produit une espdce de transformation, une grande

circulation des 6l6ments dans le cindma ) partir de I'air, la terre,

I'eau et le f-eu. Dans tout ce que je dis, cela ne supprime pas une

histoire. L'histoire est toujours li, mais ce qui nous frappe c'est

pourquoi I'histoire est tellement intdressante sinon parce qu'il y a

tout cela derritre et avec. Dans ce cycle que ie viens de ddfinir si
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rapidement - la voix s'6ldve en m!me temps que ce dont parle la

voix s'enfouit sous la terre - vous avez reconnu la plupart des

fllms des Straub, le grand cycle des 6l6ments chez les Straub. Ce

qu'on voit, c'est uniquement Ia terre d6serte mais cette terre

ddserte est comme lourde de ce qu'il y a en dessous. Et vous me

direz : mais ce qu'il y a en dessous, qu'est-ce qu'on en sait? C'est

iustement ce dont la voix nous parle. Comme si la terre se gon-

dolait de ce que la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la

terre i son heure et en son lieu. Et si la voix nous parle de cada-

vres, de toute la lignde de cadavres qui vient prendre place sous la

terre, i ce moment-li, le moindre frdmissement de vent sur la

terre ddserte, sur I'espace vide que vous avez sous les yeux, le

moindre creux dans cette terre, tout cela prend son sens.

Je me dis que avoir une id!e, en tout cas, ce n'est pas de I'ordre

de la communication.

C'est i cela que je voudrais en venir. Tout ce dont on parle est

irrdductible i toute communication. Ce n'est pas grave. Qa veut

dire quoi ? En un premier sens, la communication est la transmis-

sion et la propagation d'une infbrmation. Or une information,

c'est quoi ? Ce n'est pas trds compliqu6, tout Ie monde le sait, une

information est un ensemble de mots d'ordre. Qyand on vous

informe, on vous dit ce que vous !tes cens! devoir croire. En

d'autres termes, informer, c'est fhire circuler un mot d'ordre. Les

ddclarations de police sont appel!es i juste titre des communi-

qu6s. On nous communique de l' infbrmation, on nous dit ce que

nous sommes censds !tre en !tat ou devoir ou !tre tenus de croire.

M!me pas de croire mais de fhire comme si I'on croyait. On nous

demande pas de croire mais de nous comporter comme si nous

croyions. C'est cela I' information, la communication et, ind6-

pendamment de ces mots d'ordre et de leur transmission, il n'y a

pas d'information, il n'y a pas de communication. Ce qui revient

i dire que I'infbrmation est exactement le systime du contr6le.

C'est 6vident et ga nous concerne particulidrement aujourd'hui.
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C'est vrai que nous entrons dans une socidtd qu'on peut appe-

ler une soci6t6 de contr6le. Un penseur comme Michel Foucault

avait analys! deux types de soci6t6s assez rapproch6es de nous.

Les unes qu'il appelait societ!s de souverainet6 et les autres qu'il

appelait soci!tds disciplinaires. Le passage typique d'une soci!ti

de souverainetd i une sociit! disciplinaire, il le fhisait coincider

avec Napol!on. La socidte disciplinaire, elle se d!finissait - les

analyses de Foucault sont rest!es d juste titre cdltbres - par la

constitution de milieux d'enfbrmement : prisons, dcoles, ateliers,

h6pitaux. Les soci!t6s disciplinaires avaient besoin de cela. Cette

analyse a engendrd des ambiguit6s chez certains lecteurs de Fou-

cault parce qu'on a cru que c'6tait sa dernidre pens6e. Evidem-

ment non. Foucault n'a jamais cru et il a dit trds clairement que

ces soci6t6s disciplinaires n'!taient pas dternelles. Bien plus, rl

pensait 6videmment que nous entrions dans un type de socidte

nouveau. Bien str, il y a toutes sortes de restes de soci6t!s discipli-

naires, pour des ann!es et des ann!es, mais nous savons d6ji que

nous sommes dans des soci6tds d'un autre type qu'il faudrait

appeler, selon le mot propos6 par Burroughs - et Foucault avait

une trds vive admiration pour lui - des soci6tds de contr6le. Nous

entrons dans des socidt!s de contr6le qui se d6fini.ssent trds diflE-

remment des soci!t!s de discipline. Ceux qui veillent :i notre bien

n'ont ou n'auront plus besoin de milieux d'enfern.rerr.rent. Ddj),

tout cela, les pr isons, les !coles, les h6pitaux sont des l ieux de dis-

cussion permanents. Ne vaut-il pas mieux r!pandrc les soins i

domici le? Oui,  c 'est sans doute I 'avenir .  I -es atel iers,  les usines, qa

craque par tous les bouts. Ne vaut- i l  pas r l icux les rdgimes de

sous-trai tance et  [e t ravai l  i  domici lc? N'y a-t- i l  pas d 'autres

moycns cle pur-rir les gens cluc l.r prison l' l.es soci6t!s de contr6le

ne passcront plus p.rr  r les nr i l icux d'cnfermement.  M!me l '!cole.

I l  fbut bien survei l lcr  lcs thdnrcs qui naissent,  qui  se d6veloppe-

ront dans quarantc ou ( i l rLIr .r . lnte Jns e( qui nous expl iquent que

l '6patant serai t  dc faire en m!me temps l '6cole et la profession. I l

sera intdres.sant cle srvoir quelle sera I'identit! de l'6cole et de la
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profession i travers la fbrmation permanente, Qui est notre avenir

et qui n'impliquera plus forc!ment le regroupement d'!coliers

dans un milieu d'enfermement. Un contr6le n'est pas une disci-

pline. Avec une autoroute, vous n'enfermez pas les gens mais en

faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de contr6le. Je
ne dis pas que ce soit cela le but unique de l'autoroute mais des

gens peuvent tourner ) I' infini et "librement> sans !tre du tout

enfermds tout en dtant parfaitement contr6l6s. C'est cela notre

avenir.

Mettons que I'information ce soit cela, le systdme contr6l6 des
mots d'ordre qui ont cours dans une soci6t6 donnde.

Qr'est-ce que l'cuvre d'art peut avoir ) faire avec cela?

Ne parlons pas d'cuvre d'art, mais disons au moins qu'il y a

de la contre-information. Il y a des pays de dictature ot, dans des

conditions particulitrement dures et cruelles, il y a de la contre-

information. Du temps d'Hitler, les juifs qui arrivaient d'Alle-

magne et qui itaient les premiers i nous apprendre qu'il y avait

des camps d'extermination faisaient de la contre-infbrmation.

Ce qu'il faut constater, c'est que la contre-information n'a jamais

suffi i faire quoi que ce soit. Aucune contre-information n'a
jamais g!n6 Hitler. Sauf dans un cas. Quel est le cas ? C'est li que

c'est important. La seule rdponse serait que la contre-information

ne devient effectivement efficace que lorsqu'elle est - et elle I'est

par nature - ou devient acte de r!sistance. Et I'acte de r!sis-

tance n'est ni information ni contre-information. La contre-infor-

mation n'est effective que lorsqu'elle devient un acte de r!sis-

tance.

Qrel est le rapport de I'cuvre d'art avec la communication?

Aucun. L'cuvre d'art n'est pas un instrument de communica-

tion. L'cuvre d'art n'a rien d fhire avec la communication.
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L'cuvre d'art  ne cont ient str ictement pas la moindre infbrma-

tion. En revanche, il y a une affinitd fbndamentale entre I'ceuvre

d'art et I'acte de rdsistance. L), oui. Elle a quelque chose i fl ire

avec I'infbrmation et la communication ) titre d'acte de rdsis-

tance. Qrel est ce rapport mystdrieux entre une cuvre d'art et un

acte de rdsistance alors que les hommes qui rdsistent n'ont ni le

temps ni parfbis la culture n!cessaires pour avoir le moindre rap-

port avec I'art ? Je ne sais pas. Malraux ddveloppe un beau con-

cept philosophique, il dit une chose trds simple sur I'art, i l dit que

c'est la seule chose qui rdsiste i la mort. Revenons au d6but :

qu'est-ce qu'on fhit lorsqu'on fait de la philosophie ? On invente

des concepts. Li, je trouve que c'est la base d'un beau concept

philosophique. R!fldchissez... qu'est-ce qui rdsiste i la mort ? Il

suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre tre pour

trouver que la r6ponse de Malraux est plut6t une bonne rdponse.

On pourrait dire alors, en moins bien, du point de vue qui nous

occupe, que I'art est ce qui rdsiste m!me si ce n'est pas la seule

chose qui resiste. D'oi le rapport si !troit entre I'acte de r6sis-

tance et I'cuvre d'art. Tout acte de rdsistance n'est pas une cuvre

d'art bien que, d'une certaine manitre, elle en soit. Toute cuvre

d'art n'est pas un acte de r!sistance et pourtant, d'une certaine

manidre, elle l 'est.

Qr'est-ce qu'avoir une idde en cindma ?

Prenez le cas, par exemple, des Straub lorsqu'ils opdrent cette

disjonct ion voix sonore et image visuel le,  qu' i ls prennent de la

manidre suivante: la voix s 'dldve, el le s '!ldve, el le s '6ldve et ce

dont elle nous parle passe sous Ia terre nue, d6serte, que I'imagc

visuelle 6tait en train de nous montrer, image visuelle qui n'avait

aucun rapport  direct avec I ' image sonore. Or quel est cet actc clc

parole qui s 'dldve dans I 'a ir  pendant que son obiet passc sous l . r

terre ? R!sistance. Acte de r6sistance. Et dans toute I'cuvrc rlcs

Straub, l 'acte de parole est un acte de r!sistance.De , I Iois, ' . ru t lcr-
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nier Kafka en passant par - je ne cite pas dans I'ordre - Non rl-
concili ls ou Bach. L'acte de parole de Bach, c'est sa musique qui
est l 'acte de rdsistance, lutte active contre la r6partition du pro-
flne et du sacr6. Cet acte de r!sistance dans la musique culmine
dans un cri. Tout comme il y a un cri dans W'oyzeck, il y a un cri
dans Bach: "dehors! dehors! al lez-vous en, ,e ne veux pas vous
voir !" Quand les Straub le mettent en valeur ce cri, celui de Bach
ou celui de la vieille schizophrdn e de Non riconcilils, tout cela doit
rendre compte d'un double aspect. L'acte de r6sistance a deux
fhces. Il est humain et c'est aussi l 'acte de I'art. Seul I'acte de r6sis-
tance rdsiste i la mort, soit sous la fbrme d'une ceuvre d'art soit
sous la forme d'une lutte des hommes.

Qrel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I'cuvre
d'art  ?

Le rapport le plus dtroit et pour moi le plus mystdrieux. Exac-
tement ce que Paul Klee voulait dire lorsqu'il disait : .Vous savez,
le peuple manque>. Le peuple manque et en m!me temps, il ne
manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que cette affinitd
fbndamentale entre I'cuvre d'art et un peuple qui n'existe pas
encore n'est pas, ne sera jamais claire. Il n'y a pas d'auvre d'art
qui ne fhsse appel i un peuple qui n'existe pas encore.

Gi l les Deleuze
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