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LA TERRE qUI FLAMBE

" lVie ein Hund hat er daaorgesessm und ein-

Jacb geschaut, olme alle Neraositiit und Nebm-

absicht.

Hier - dieses hat er geuuss4 und nun sagt er es;

nebenan ist es noch frei, weil er das noch nicht

gezousst bat. Er machte nur, was er wilsste,

nichts anderes.,l

kilke, Briefe iiber Cizanne.

Comment filmer C!zanne ? ou plut6t : comment filmer la

peinture de C6zanne? Non seulement filmer certaines de ses toi-

les, mais filmer Cdzanne peintre.

Le cindma, depuis longtemps, a tenti de rencontrer la peinture.

Malgrd leur habileti, parfois leur honn!tet!, beaucoup de ces ren-

contres ont eu lieu dans un espace inhabitable, une <zone>, ni vie

ni mort, oi du faux cindma rencontre le fantdme guindd de la

peinture. Cizanne, conaersatioft aaec Joachim Gasquet fuit cette

zone-l). La peinture y est saisie comme vivante; le cindma y est

du cin!ma, fait pour regarder, montrer, dire : ni une collection de

toiles mus!if ides, ni l ' i l lustration d'un savoir sur ces toiles, ni

I'exhibition habituelle de pi6t! culturelle sur un grand peintre.
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Ce film, qui a une dminente vertu didactique, n'est ni un docu-

mentaire ni un film sur I'art : pas un film-sur, parce qu'un film n'est

pas un discours. L'investissement de Jean-Marie Straub et Danidle

Huillet y est aussi fort, aussi assertif que s'ils tenaient un discours.

Mais il prend, i chaque pas, les voies et les formes du cin!ma.

Parler de Cdzanne, pour Straub et Huillet, c'est parler non tant

d'un maitre ni  d 'un g!nie ( le statut de Cezanne, on le verra, est

autre pour eux) que de quelqu'un qui a travailld, dont la vie n'a

6t! que travail obstind, acceptant de se faire humble et terre i terre

sans perdre jamais son ambit ion ni  son orguei l  -  bref de
quelqu'un i qui id6ologiquement et affectivement ils ont pu

s'identifier, depuis longtemps. Parler de lui, c'est donc naturelle-

ment, pour le laisser paller, lui pr!ter leur voix.

Le cdldbre texte deJoachim Gasquet ( .Ce qu' i l  m'a di to)a un

statut des plus ambigu. Ecrit plusieurs ann6es aprds la mort de

Cizanne, il brasse les lectures de Gasquet (surtout la correspon-

dance de C!zanne) et ses souvenirs de conversations de 1895 i

1900. Les !ditions modernes en sont truffees de notes, essayant

de ddm!ler, ligne i Iigne, ce que Gasquet a reproduit et ce qu'il a

introduit de lui-m!me. Le film des Straub trouble, d'abord, de

produire ce texte comme si, de manitre non probl!matique, il

6tait une sorte de stdnographie du monologue tenu par C6zanne

pinceaux en mains. Aprds deux plans sur Aix-en-Provence -

muets, i la r!serve du bruit affreux des autoroutes - le film reste

trds longtemps, plusieurs minutes, sur une des photos de C6zanne

peignant, prises par Maurice Denis : c'est sur cette photographie,

longuement citde, que se tient le ddbut du monologue, ou quasi-

monologue. On peut donc d'abord croire que le film est une

sorte d'il lustration de ce texte, pris comme fondement et garantie

de viritd: les tableaux de C!zanne, le paysage filme de la Sainte-

Victoire, devraient simplement lui !tre rapportds.

Or r ien n'est moins vrai .

Jean-Marie Straub et Danidle Huillet savent que le texte de

Gasquet est louche. Ils ddcident pourtant de le garder, de ne
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jamais m!me le mettre en doute . Mais leur travail, invisible, sur ce

texte, est consid!rable : ils en !l iminent tout ce qui est 6videm-

ment de Gasquet seul (et surtout les r!f6rences culturelles, i Kant,

) Baudelaire, i Renan, jugdes non c!zanniennes, d!plac6es, inuti-

les); ils conservent pour I'essentiel des passages attestes, reprenant

des fbrmules de C6zanne dans des lettres, et aussi quelques phrases

de Gasquet qui, concrdtes, pr6cises, ont des chances d'6tre I'dcho

de Cdzanne lui-m!me, ou du moins repr!sentent des intuitions

critiques intdressantes.

Straub et Huillet reconstruisent ce texte, ils lui redonnent, en le

condensant ) I'extr!me, en n'en gardant que des ilots, une ossa-

ture. Tout le film reldve de la m!me position d'!criture, 6minem-

ment straubienne i parler de fagon personnelle, mais en citant (on

pense i l ' iddal de I'acteur brechtien, qui devait toujours avoir I'air

de citer). L'exactitude de la citation n'emp!che d'ailleurs jamais

I'intervention "auteuriale" des cindastes, comme dans cet 6nigma-

tique dernier plan sur I'atelier parisien de la rue H6g!sippe-

Moreau, occupd par Ctzanne i la fin de sa vie, et qui est propos6

i notre rdflexion avec, au son, le fimeux "r'est ffia1ant Ia ztie!"
(et des bruits de ville: c'est effrayant,la ville) - mais sans, )

I' image, la plaque commdmorative appos6e sur ce lieu historique

et qui en permettrait la nomination imm!diate.

Filmer, c'est dire, m!me par auteurs interpos!s. Cdzanne, tra-

duit par Gasquet, rencontre ici Renoir (le cindaste) et Holderlin
(mis en film par Straub/Huillet), et la logique de ces rencontres

est la trace la plus flagrante d'une pensde ) I'ceuvre dans ce film,

d'une pens!e qui investirait le personnage Cdzanne et s'exprime-

rait i travers lui, pensde i la fois de Cdzanne, et de Straub-Huillet
(et, en certains endroits, de Holderlin).

Filmer, c'est montrer : doublement, ici, puisqu'il s'agit aussi
(surtout?) de montrer ce qui montre, les toiles de C6zanne, et de

flire saisir comment elles montrent. Montrer : le cindma ne flit

que cela, toujours; mais il n'a pas le pouvoir de rdellement mon-

trer, seulement celui de laisser voir. Comment faire voir en lais-
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sant voir sans indexer, sans terroriser, mais en guidant? Les plans-

sdquences de \Telles lus par Bazin n'avaient pas d'autre sens, ils

dtaient une solution, aujourd'hui canonisde, i ce paradoxe : ils

laissaient libre le spectateur, tout en guidant dramatiquement son

regard. Chez Straub-Huillet, le regard est guidd aussi, souterrai-

nement, mais non par le drame : par les sentiments (par les gestes,

les intonations. les vibrations).

Comment montrer? Comment montrer un tableau ou, c'est

tout un, un paysage - si on ne veut pas le d!crire (Cizanne... estle

contraire d'un film-tableau noir : rien, absolument rien n'y est

donn6 sur le mode analytique), mais le faire dprouver, d'un seul

coup et lui-m!me, comme vdritablement itant. Comment mon-

trer et faire voir la Sainte-Victoire, ddvast!e quelques jours avant

le tournage par I' inc'endie, sans rien d6crire mais de telle sorte que

le spectateur y voie l'horreur, la terre flambde ? C'est le plus diffi-

cile, et c'est affaire non seulement de point de vue (angle et dis-

tance) mais de dur!e, d'un point de vue qui inclurait le temps, la

rection juste du regard.

Un paysage, c'est aussi du temps (le paysage n'existe pas dans la

nature : il faut lui donner existence en fondant son espace et soz

temps). Ce sera donc afiaire, aussi, de montage. Un plan, la

Sainte-Victoire et ses contreforts flamb6s, saisie i juste distance de

respect et d'amour, ne sera visible qu'aprds un travail, parfois un

long travail, du film sur le spectateur et du spectateur sur le film.

La Sainte-Victoire br0l!e ne serait pas comprdhensible/visible

d'embl!e, il y fiut ce travail qui vient des atroces premiers plans

avec leur violence (c 'est cela, Aix-en-Provence, la vi l le de

Cdzanne, la ville des fontaines et de la vie douce ? ), et introduit, i

son rythme, i la Sainte-Victoire de C!zanne avant qu'enfin nous

puissions !tre saisis par cette vision de septembre 1989: un

incendie, une sensation d'incendie mais sans aucun sensationna-

lisme (les images, toutes ces flammes et ces cam!ras haletantes de

la TV, nous avaient cachd cette image-ld). (Godard : "les images

seraent a occulter d'autres images").
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Montrer un tableau de C!zanne est encore plus difficile. La

premidre demi-heure du film n'en montre qu'un (la Vitil le au

cbapelet),le film entier n'en fbit voir qu'une dizaine (dont aucun

des plus c6ldbres). Haine straubienne de I'inflation: un tableau

n'est visible que si son espace et son temps lui sont accordds, si

I'effet, le choc de son apparition ne sont pas chlorofbrm!s par la

16pdtition.

Le travail rdalis! pour pr!senter le premier tableau est remar-

quable. Cdzanne (-Gasquet) 1 "Qtand 
je peignais ma Yierlle au

chapelet, je uoyis un ton Flaubert, une atmosphire, quelque cbose

d'indiJinissable, une couleur bleudtre et rousse qui se digage, il me sem-

blc, de Madame Bovary. (...) Ce grand bleu roux me tombait, me

chantait dans I'ime. (...) Ilflottait, comme ailleurs. Je srutais tous les

ditails des ztitements, la coffi, les plis du tablier, je dichiffrais Ie sour-

nois aisage. C'est bien apfts que j'ai constati que laface itait rousse, le

tab/ier b/eutitre, comme ce ne fut qu'unc fois le tableau fni quc je me

souains de la de scription de la aieille seratnte au comice agricole ".
Cut. Yient alors une citation, longue, de Madamt Boaarl de

Renoir, la scine des comices. Le film de Renoir, on le sait, trans-

fbrme passablement le rdcit de Flaubert (par exemple, Emma y

rencontre Rodolphe pr!cisdment ce jour des comices, tandis que

Charles Bovary discute avec Homais de I'opdration du pied-bot);

or, dans cette scdne, un d!tail, un seul, est garde, avec une preci-

sion extr!me : l '6pisode de la vieille servante, oi le film reproduit

quasi i la lettre le dialogue flaubertien, et surtout sa description :

"Alors on ztit s'aztancer sur I'estradc unc petite uieillefemme de main-

tien craintil, et qui paruissait se ratatiner dans ses Pauvres altements.

Elle aztait aux pieds de grossts galoches dc bois, et, le long des hanches,

un grand tablier hleu. Son aisage maigre, entouri d'un biguin sans

bordurc, itait plus p/isst: dc ridts qu'une pomme fu reinttte flitrir, I

drs manches de sa camisole rouge dipassaient deux longues mains, i

articulations nouL'uses. (...) Qte/qu, chose d'une rigiditi monnsk rdr-

z,ttil I 't.rpression de sa.figure. (...)"

De toute la scdne, la vieille servante est en somme Ie seul point
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de capiton entre Renoir et Flaubert. Or ce point - c'est ce que

montre Straub avec fulgurance - se souvient aussi de Cdzanne. En

ce moment oi la vieille fbmme de Renoir se ldve pour recevoir sa

m!dai l le,  aprds cette longue ci tat ion, Valent ine Tessier et le

bovarysme, les porcs et les taureaux, on est un peu perdu et sou-

dain - une fraction de plan, un photogramme peut-!tre, mais

d'une fbrce inouie, qui est, qui flit exister autrement le tableau

m!me de C6zanne. En un 6clair, une reconnaissance absolue

s'opdre, et tout prend sens.

Straub et Huillet citent aussi leur Mort d'Empidocle. L'exorde

frnal d'Empddocle ("(...) quand alors I'csprit s'cmbrascra a la

/umilre/du ciel, un saazte soffie de ztie aous/abrcuzttra le sein commt
pour la premiire 

-lbis;/et pleinrs de .fruits doris les.fbrits hruiront
( . . . )")  qui  fai t  de la Sainte-Victoire un volcan, une montagne de

feu (l'Etna del'Empldorlr,ne montre pas de lave, mais des arbres

et du ciel, le vert de la terre et le bleu du ciel). La scdne entre Pau-

sanias et Empddocle, dont le texte est si proche de certaines des

id6es, m!me de certains mots de celui de Cdzanne.

Cdzanne-Holderlin. Le rapprochement n'appartient pas seule-

ment i la biographie des Straub . nCar c'est comme d un prophitc

que I'on pense d lai, mais ils sont tous diji en allls, lcs aieillards qui

auraient eu lc pouztoir, d priscnt, de pleurer dcztant lcs pcup/cs": ceci,

de Rilke sur le peintre, ne vaudrait-il pas aussi du podte? Rilke

qui voyait Clzanne comme un vieillard homdrique, mettant en

garde comme un oracle contre la ddsertiflcation de la terre.

C6zanne d6testait la "rhdtorique du paysage,,: .On composc un

pa-ysag(, (omm( uru srine d'histoire..._le ztcax dire, du dehors. On cric

/a rhitorique du palsage, des e.lfi.ts, qu'on sc passe. (...).J'aime micux

une peinture plus assise . On n'a pa.s encore dlcouucrt qut la naturr c.tt

plus m profondear qu'm surfat'. Car, lrcutcz un p(u, on peut modi-

.fier, parer, bichonner la surfacr, on n( p(ut toucher i la prolbndcur

sans touchcr d la ztlriti. Un bcsoin sa/ubrt d'ftrr rtrai ztous prcnd. On

.ficherait .ra toile ii has, plut6t que d'inrtentcr, d'imagincr un ditail. Ou

ztcu! s,tz,oir. (...) Saz,oir /rottr mirtrx smlir, scnlir lrour mittt.r ltt7'()ir.,,
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La profondeur : on sait ce que ce thdme c6zannien a provoqud,

par exemple chez le Merleau-Ponty de l')Eil et I'Esprit 2 "Qtand
Cizanne cherche la profondeur, c'est cette diflagration de I'Etre qu'il

clterche, et elle est dans tous les modes de I'espace, dans Iaforme aussi

bien ". La profondeur est l'!tre m!me du monde, et la rage c(zan-

nienne, c'est de vouloir atteindre quelque chose de cet !tre-l).

Dans sa concentration, le film des Straub, qui garde ces phrases de

Gasquet, nous le fait sentir, et sa legon ultime, en une phrase,

pourrait !tre celle-ci, toujours de Merleau-Ponty : "Durerait-il des

millions d'annies encore, le monde, pour les peintres, s'il en reste, sert

encore d peindre, ilfnira sans auoir iti acheae". (Peut-!tre i vrai

dire la phrase serait-elle aussi pleinement straubienne si on d6pla-

Eait le "s'il en reste> juste aprds "le monde "?).
Un dernier mot.

" C'est en pr/tant son corps au monde que le peintre change le morcde

en peinture,.'cette phrase !ncore semble faite pour la posture de

filmage des Straub, et leurs films n'existeraient pas sans ce don

qu'ils ont fait, une fois pour toutes, de leur personne (y compris

leur corps) au monde et i sa peinture. Ce film-ci, moins encore

que d'autres, oi leurs corps sont sans cesse prdsents par le moyen

de la voix, de la musique des voix. Scandd par les chevilles de

Gasquet (que ditJean-Marie Straub), le monologue de Cdzanne

est articuld par la voix de Danidle Huillet : articuld, c'est-i-dire

prononc!, montd, dot! d'intonation et de rythme. Un travail sur

le texte qui, dans ses fondements, n'est pas dtranger i ce qu'ont

produit les deux films avec Holderlin. C!sures, allongements,

restitution de syllabes (muettesD, pauses, accents et surtout cette

ligne d'ensemble que prend le texte, moins mdlodique que parlde

et pourtant musicale, indiscutablement.

Qri ne connaitrait presque rien de Cdzanne (ou seulement ce

qu'aujourd'hui on ne peut pas ne pas en connaitre, les anecdotes,

les "chefs-d'cuvreo rdpertori6s, trop vus par la reproduction)

sortirait de ce film en ayant 6t6, c'est li le miracle, mat!riellement

introduit i I 'entreprise cdzannienne. La musique fbit entendre le
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texte, elle oblige i l '6couter, i croire naivement, i neuf, ) la force

simple de ses mots. Le film fait voir certaines toiles, permet de les

regarder sans fatigue, sans le voile de la reconnaissance culturelle.

Ce film est donc aussi le plus directement didactique iamais fait

sur un peintre, sur I'art de voir et de montrer.

Pas !tonnant, dds lors, que la premi!re photo de Maurice

Denis soit si longtemps tenue i l '!cran: elle est I'embldme,

l'!ponyme de cette introduction i I 'art de voir, pour laquelle le

geste de la main est si essentiel. Ceia s'!claire, plus tard, de l' inter-

valle entre cette photo et I'autre photo (otr C!zanne ne peint ni

ne regarde, mais repose - ou saisit - une toile i terre ). Cela illustre

une conception du cindma oi montrer, voir, sont desgrs/rs con-

crets. Edgar Morin dcrivait ceci, en 1956: nNotre ciuilisation est a

re point barbouillfu d'ime, que b spcctateur, aaeagli ptr une sorte dc

mcmbranc opdque, est deaenu incapab/e de voir leflm, aptu siltlcment

i le sentir". Cizanne..., travaille ) nous dibarbouiller, ) nous faire

voir  pour mieux sent ir ,  sent ir  pour mieux voir .

Jacques Aumont

1. Comme un chien, il s'est assis li-devant, et a simplement regard!, sans aucune nervo-

sit! ni arritre-pensee.

Ici - ceci, il I 'a su, et mainten.rnt il le dit; i c6t!, c'est encore libre, parce que cela, il ne

I ' r  pas encore su. I l  ne fa isai t  que ce qu' i l  savai t ,  nen d'autre.

Rilke. Lrllzr.r sur Clzanne (1907\
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