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LA TERRE QUI FLAMBE

« Wie ein Hund bat er davorgesessen und ein-
Sfach geschaut, obme alle Nervositit und Neben-
absicht.

. Hier — dieses bat er gewusst, und nun sagt er es;
nebenan ist es noch frei, weil er das noch nicht
gewusst bat. Er machte nur, was er wusste,
nichts anderes. »!

Rilke, Briefe iiber Cézanne.

Comment filmer Cézanne? ou plutét: comment filmer la
peinture de Cézanne? Non seulement filmer certaines de ses toi-
les, mais filmer Cézanne peintre.

Le cinéma, depuis longtemps, a tenté de rencontrer la peinture.
Malgré leur habileté, parfois leur honnéteté, beaucoup de ces ren-
contres ont eu lieu dans un espace inhabitable, une «zone», ni vie
ni mort, ot du faux cinéma rencontre le fantéme guindé de la
peinture. Cézanne, conversation avec Joachim Gasquet fuit cette
zone-ld. La peinture y est saisie comme vivante; le cinéma y est
du cinéma, fait pour regarder, montrer, dire : ni une collection de
toiles muséifiées, ni I’illustration d’un savoir sur ces toiles, ni
I’exhibition habituelle de piété culturelle sur un grand peintre.
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Ce film, qui a une éminente vertu didactique, n’est ni un docu-
mentaire ni un film sur ["art : pas un film-sur, parce qu’un film n’est
pas un discours. L’investissement de Jean-Marie Straub et Daniéle
Huillet y est aussi fort, aussi assertif que sils tenaient un discours.
Mais 1l prend, a chaque pas, les voies et les formes du cinéma.

Parler de Cézanne, pour Straub et Huillet, ’est parler non tant
d’un maitre ni d’un génie (le statut de Cézanne, on le verra, est
autre pour eux) que de quelqu’un qui a travaillé, dont la vie n’a
été que travail obstiné, acceptant de se faire humble et terre a terre
sans perdre jamais son ambition ni son orgueil — bref de
quelqu’un & qui 1déologiquement et affectivement ils ont pu
s’identifier, depuis longtemps. Parler de lui, ¢’est donc naturelle-
ment, pour le laisser parler, lui préter leur voix.

Le célébre texte de Joachim Gasquet («Ce qu’il m’a dit») a un
statut des plus ambigu. Ecrit plusieurs années aprés la mort de
Cézanne, il brasse les lectures de Gasquet (surtout la correspon-
dance de Cézanne) et ses souvenirs de conversations de 1896 2
1900. Les éditions modernes en sont truffées de notes, essayant
de déméler, ligne a ligne, ce que Gasquet a reproduit et ce qu’il a
introduit de lui-méme. Le film des Straub trouble, d’abord, de
produire ce texte comme si, de maniére non problématique, il
était une sorte de sténographie du monologue tenu par Cézanne
pinceaux en mains. Aprés deux plans sur Aix-en-Provence —
muets, i la réserve du bruit affreux des autoroutes — le film reste
trés longtemps, plusieurs minutes, sur une des photos de Cézanne
peignant, prises par Maurice Denis : ¢’est sur cette photographie,
longuement citée, que se tient le début du monologue, ou quasi-
monologue. On peut donc d’abord croire que le film est une
sorte d’illustration de ce texte, pris comme fondement et garantie
de vérité : les tableaux de Cézanne, le paysage filmé de la Sainte-
Victoire, devraient simplement lui étre rapportés.

Or rien n’est moins vrai.

Jean-Marie Straub et Daniele Huillet savent que le texte de
Gasquet est louche. Ils décident pourtant de le garder, de ne
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jamais méme le mettre en doute. Mais leur travail, invisible, sur ce
texte, est considérable : ils en éliminent tout ce qui est évidem-
ment de Gasquet seul (et surtout les références culturelles, a Kant,
a Baudelaire, a Renan, jugées non cézanniennes, déplacées, inuti-
les); ils conservent pour Pessentiel des passages attestés, reprenant
des formules de Cézanne dans des lettres, et aussi quelques phrases
de Gasquet qui, concreétes, précises, ont des chances d’étre ’écho
de Cézanne lui-méme, ou du moins représentent des intuitions
critiques intéressantes.

Straub et Huillet reconstruisent ce texte, 1ls lui redonnent, en le
condensant a ’extréme, en n’en gardant que des llots, une ossa-
ture. Tout le film reléve de la méme position d’écriture, éminem-
ment straubienne : parler de fagon personnelle, mais en citant (on
pense a I’idéal de ’acteur brechtien, qui devait toujours avoir I"air
de citer). L’exactitude de la citation n’empéche d’ailleurs jamais
I’intervention «auteuriale » des cinéastes, comme dans cet énigma-
tique dernier plan sur atelier parisien de la rue Hégésippe-
Moreau, occupé par Cézanne i la fin de sa vie, et qui est proposé
a notre réflexion avec, au son, le fameux «c’est effrayant la vie!»
(et des bruits de ville: C’est effrayant, la ville) — mais sans, 2
I’image, la plaque commémorative apposée sur ce lieu historique
et qui en permettrait la nomination immeédiate.

Filmer, c’est dire, méme par auteurs interposés. Cézanne, tra-
duit par Gasquet, rencontre ici Renoir (le cinéaste) et Holderlin
(mis en film par Straub/Huillet), et la logique de ces rencontres
est la trace la plus flagrante d’une pensée a I’ceuvre dans ce film,
d’une pensée qui investirait le personnage Cézanne et s’exprime-
rait & travers lui, pensée i la fois de Cézanne, et de Straub-Huillet
(et, en certains endroits, de Hélderlin).

Filmer, c’est montrer : doublement, ici, puisqu’il s’agit aussi
(surtout?) de montrer ce qui montre, les toiles de Cézanne, et de
faire saisir comment elles montrent. Montrer : le cinéma ne fait
que cela, toujours; mais il n’a pas le pouvoir de réellement mon-
trer, seulement celui de laisser voir. Comment faire voir en lais-
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sant voir sans indexer, sans terroriser, mais en guidant ? Les plans-
séquences de Welles lus par Bazin n’avaient pas d’autre sens, ils
étaient une solution, aujourd’hui canonisée, i ce paradoxe: ils
laissatent libre le spectateur, tout en guidant dramatiquement son
regard. Chez Straub-Huillet, le regard est guidé aussi, souterrai-
nement, mais non par le drame : par les sentiments (par les gestes,
les intonations, les vibrations).

Comment montrer? Comment montrer un tableau ou, c’est
tout un, un paysage — si on ne veut pas le décrire (Cézanne... est le
contraire d’un film-tableau noir : rien, absolument rien n’y est
donné sur le mode analytique ), mais le faire éprouver, d’un seul
coup et lui-méme, comme véritablement étant. Comment mon-
trer et faire voir la Sainte-Victoire, dévastée quelques jours avant
le tournage par I'incendie, sans rien décrire mais de telle sorte que
le spectateur y voie ’horreur, la terre flambée ? C’est le plus diffi-
cile, et C’est affaire non seulement de point de vue (angle et dis-
tance ) mais de durée, d’un point de vue qui inclurait le temps, la
rection juste du regard.

Un paysage, c’est aussi du temps (le paysage n’existe pas dans la
nature : il faut lui donner existence en fondant son espace et son
temps). Ce sera donc affaire, aussi, de montage. Un plan, la
Sainte-Victoire et ses contreforts flambés, saisie A juste distance de
respect et d’amour, ne sera visible qu’aprés un travail, parfois un
long travail, du film sur le spectateur et du spectateur sur le film.
La Sainte-Victoire brllée ne serait pas compréhensible/visible
d’emblée, il y faut ce travail qui vient des atroces premiers plans
avec leur violence (c’est cela, Aix-en-Provence, la ville de
Cézanne, la ville des fontaines et de la vie douce?), et introduit, a
son rythme, a la Sainte-Victoire de Cézanne avant qu’enfin nous
puissions étre saisis par cette vision de septembre 1989 : un
incendie, une sensation d’incendie mais sans aucun sensationna-
lisme (les images, toutes ces flammes et ces caméras haletantes de
la TV, nous avaient caché cette image-13). (Godard : «/es images
servent @ occulter d’autres images»).
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Montrer un tableau de Cézanne est encore plus difficile. La
premiére demi-heure du film n’en montre quun (/a Vieille au
chapelet), le film entier n’en fait voir qu’une dizaine (dont aucun
des plus célebres). Haine straubienne de I’inflation : un tableau
n’est visible que si son espace et son temps lui sont accordés, si
I’effet, le choc de son apparition ne sont pas chloroformés par la
répétition.

Le travail réalisé pour présenter le premier tableau est remar-
quable. Cézanne (-Gasquet) : «Quand je peignais ma Vieille au
chapelet, je voyais un ton Flaubert, une atmosphére, quelque chose
d’indéfinissable, une coulenr bleudtre et rousse qui se dégage, il me sem-
ble, de Madame Bovary. (...) Ce grand bleu roux me tombait, me
chantait dans I'dme. (...) Il flottait, comme ailleurs. Je scrutais tous les
détails des vétements, la coiffe, les plis du tablier, je déchiffrais le sour-
nois visage. C’est bien apreés que j’ai constaté que la face était rousse, le
tablier blendtre, comme ce ne fut qu’une fois le tableau fini que je me
souvins de la description de la vieille servante au comice agricole ».
Cut. Vient alors une citation, longue, de Madame Bovary de
Renoir, la scéne des comices. Le film de Renoir, on le sait, trans-
forme passablement le récit de Flaubert (par exemple, Emma y
rencontre Rodolphe précisément ce jour des comices, tandis que
Charles Bovary discute avec Homais de I’opération du pied-bot);
or, dans cette scéne, un détail, un seul, est gardé, avec une préci-
sion extréme : I’épisode de la vieille servante, ou le film reproduit
quasi a la lettre le dialogue flaubertien, et surtout sa description :
«Alors on vit s’avancer sur lestrade une petite vieille femme de main-
tien cramntif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements.
Elle avait anx pieds de grosses galoches de bots, et, le long des banches,
un grand tablier blen. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans
bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, ot
des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, a
articulations noucuses. (... ) Quelque chose d’une rigidité monacale rele-
vait lexpression de sa figure. (...)»

De toute la scéne, la vieille servante est en somme le seul point
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de capiton entre Renoir et Flaubert. Or ce point — c’est ce que
montre Straub avec fulgurance — se souvient aussi de Cézanne. En
ce moment ot la vieille femme de Renoir se léve pour recevoir sa
médaille, aprés cette longue citation, Valentine Tessier et le
bovarysme, les porcs et les taureaux, on est un peu perdu et sou-
dain — une fraction de plan, un photogramme peut-étre, mais
d’une force inouie, qui est, qui fait exister autrement le tableau
méme de Cézanne. En un éclair, une reconnaissance absolue
s’opere, et tout prend sens.

Straub et Huillet citent aussi leur Mort d’Empédocle. L’exorde
final d’Empédocle («(...) quand alors Pesprit s’embrasera a la
lumiére/du ciel, un suave souffle de vie vous/abrenvera le sein comme
pour la premiére fois;/et pleines de fruits dorés les foréts bruiront
(...)») qui fait de la Sainte-Victoire un volcan, une montagne de
feu (PEtna de I’Empédocle ne montre pas de lave, mais des arbres
et du ctel, le vert de la terre et le bleu du ciel). La scéne entre Pau-
sanias et Empédocle, dont le texte est si proche de certaines des
idées, méme de certains mots de celui de Cézanne.

Cézanne-Holderlin. Le rapprochement n’appartient pas seule-
ment 2 la biographie des Straub. «Car ¢’est comme a un prophéte
que lon pense a lui, mais ils sont tous déja en allés, les vielllards qui
auratent e le pouvoir, a présent, de pleurer devant les peuples» - ceci,
de Rilke sur le peintre, ne vaudrait-il pas aussi du poéte? Rilke
qui voyait Cézanne comme un vieillard homérique, mettant en
garde comme un oracle contre la désertification de la terre.

Cézanne détestait la «rhétorique du paysage» : «On compose un
paysage, comme une scéne d’bistoire... Je veux dire, du debors. On crée
la rhétorique du paysage, des effets, qu’on se passe. (...) 'aime mienx
une peinture plus assise. On n’a pas encore décowvert que la nature est
plus en profondeur qu’en surface. Car, écoutez un peu, on peut modi-
Srer, parer, bichonner la surface, on ne peut toucher a la profondeur
sans toucher a la vérité. Un besoin salubre d’étre vrai vous prend. On
Sicherait sa toile a bas, plutét que d’inventer, d’imaginer un détail. On
veut savoir. (...) Savoir pour micux sentir, sentir pour mienx savoir. »
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La profondeur : on sait ce que ce théme cézannien a provoqué,
par exemple chez le Merleau-Ponty de I’OEil et PEsprit : « Quand
Cézanne cherche la profondeur, cest cette déflagration de UEtre qu’il
cherche, et elle est dans tous les modes de Uespace, dans la forme anssi
bien». La profondeur est I’étre méme du monde, et la rage cézan-
nienne, c’est de vouloir atteindre quelque chose de cet étre-1a.
Dans sa concentration, le film des Straub, qui garde ces phrases de
Gasquet, nous le fait sentir, et sa legon ultime, en une phrase,
pourrait étre celle-ci, toujours de Merleau-Ponty : « Durerait-il des
millions d’années encore, le monde, pour les peintres, s’il en reste, sera
encore a peindre, il finira sans avoir été achevé». (Peut-étre i vrai
dire la phrase serait-elle aussi pleinement straubienne si on dépla-
cait le «s’il en reste» juste aprés «le monde »?).

Un dernier mot. -

«C’est en prétant son corps au monde que le peintre change le monde
en peinture » : cette phrase encore semble faite pour la posture de
filmage des Straub, et leurs films n’existeraient pas sans ce don
qu’ils ont fait, une fois pour toutes, de leur personne (y compris
leur corps) au monde et a sa peinture. Ce film-ci, moins encore
que d’autres, ou leurs corps sont sans cesse présents par le moyen
de la voix, de la musique des voix. Scandé par les chevilles de
Gasquet (que dit Jean-Marie Straub), le monologue de Cézanne
est articulé par la voix de Daniéle Huillet : articulé, c’est-a-dire
prononcé, monté, doté d’intonation et de rythme. Un travail sur
le texte qui, dans ses fondements, n’est pas étranger a ce qu’ont
produit les deux films avec Hélderlin. Césures, allongements,
restitution de syllabes «muettes», pauses, accents et surtout cette
ligne d’ensemble que prend le texte, moins mélodique que parlée
et pourtant musicale, indiscutablement.

Qui ne connaitrait presque rien de Cézanne (ou seulement ce
qu’aujourd’hui on ne peut pas ne pas en connaitre, les anecdotes,
les «chefs-d’ceuvre» répertoriés, trop vus par la reproduction)
sortirait de ce film en ayant été, ’est 1a le miracle, matériellement
introduit a entreprise cézannienne. La musique fait entendre le
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texte, elle oblige a I’écouter, A croire naivement, a neuf, a la force
simple de ses mots. Le film fait voir certaines toiles, permet de les
regarder sans fatigue, sans le voile de la reconnaissance culturelle.
Ce film est donc aussi le plus directement didactique jamais fait
sur un peintre, sur ’art de voir et de montrer.

Pas étonnant, dés lors, que la premiére photo de Maurice
Denis soit si longtemps tenue a I’écran: elle est I’embleme,
I’éponyme de cette introduction a I’art de voir, pour laquelle le
geste de la main est si essentiel. Cela s’éclaire, plus tard, de U'inter-
valle entre cette photo et I’autre photo (ot Cézanne ne peint ni
ne regarde, mais repose — ou saisit — une toile a terre ). Cela illustre
une conception du cinéma o montrer, voir, sont des gestes con-
crets. Edgar Morin écrivait ceci, en 1956 : «Notre civilisation est a
ce point barbouillée d’dme, que le spectateur, aveuglé par une sorte de
membrane opaque, est devenu incapable de voir le film, apte seulement
a le sentir». Cézanne..., travaille & nous débarbouiller, 3 nous faire
VOIr pour mieux sentir, sentir pour mieux voir.

Jacques Aumont

1. Comme un chien, il s’est assis Ij-devant, et a simplement regardé, sans aucune nervo-
sité ni arriére-pensée.
[ci - ceci, il P’a su, et maintenant il le dit; 4 c6té, ’est encore libre, parce que cela, il ne
I’a pas encore su. Il ne faisait que ce qu’il savait, rien d’autre.
Rilke, Lettres sur Cézamme (1907)
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